#64 Socken

Die letzten zehn Minuten verbringe ich auf der Parkbank aus grünem Metall, die den Weg vor der Psychiatrie, etwas abseits des Haupteingangs, säumt. Auf die Sonne ist kein Verlass, war es noch nie, sie verkriecht sich hinter einem dichten Wolkengebilde und nimmt ihre Verbündete, die Wärme, einfach mit sich.

Mit Bedacht setzt sie einen Schritt vor den nächsten, es bleibt ihr nichts anderes übrig, gibt doch ihr Rollator den Weg vor. Wenn sie könnte, würde sie rasen. Wenn sie könnte… wäre sie nicht hier. Sie kann schon lange nicht mehr. Rechts und links wird sie flankiert von ihrem Ehemann und ihrer Tochter, die sie daran erinnert, nicht ins Blumenbeet abzudriften. Es ist immer alles so leicht, na klar.

Möchtest du eine Pause machen und dich setzen, fragt die Tochter und duldet kein Nein, als sie an meiner Bank vorbei kommen. Soll ich, fragst du und schaust mich an. Einladend rutsche ich auf die rechte Seite der Bank. Frisch, oder, sagst du zu mir. Du lässt dich nieder, deine rechte Hand tastet nach irgendwas das metallene Gitter der Bank ab. Liegt dort, verändert ihren Ort nicht, sorgsam dort abgelegt, das ist deine Erdung.

Ihr Mann lehnt sich an die Bank, den Arm legt er um die Schulter der ihm Anvertrauten. Liebe spricht aus seinen Gesten und aus den wenigen Sätzen, die er im Rauschen der Worte der Tochter von sich gibt.

Sie möchte ihre Pillen, einen Morgenmantel und längere Socken. Flüstert ihre Bitten im Abstand von einigen Minuten in das Rauschen hinein. Sie werden weggewischt, weggescheucht, als wären sie ein lästiges Insekt. Ihre Tochter schnürt ihr erst den linken, dann den rechten Schuh auf, holt die Laschen aus dem Inneren, klappt sie um und hört nicht, wie sie sagt: Die Laschen müssen innen sein.

Ich möchte gehen, sagt sie. Mir ist frisch. Und diesmal springt ihr Gatte für sie in die Bresche gegen das Rauschen, das weiter will, weiter gehen, noch ein Stück.

Advertisements

Was sagst du dazu?

Trage deine Daten unten ein oder klicke ein Icon um dich einzuloggen:

WordPress.com-Logo

Du kommentierst mit Deinem WordPress.com-Konto. Abmelden / Ändern )

Twitter-Bild

Du kommentierst mit Deinem Twitter-Konto. Abmelden / Ändern )

Facebook-Foto

Du kommentierst mit Deinem Facebook-Konto. Abmelden / Ändern )

Google+ Foto

Du kommentierst mit Deinem Google+-Konto. Abmelden / Ändern )

Verbinde mit %s